
CAPITOLUL 1 

De la fiecare după nevoi, fiecăruia după 
posibilităţi. (Parafrază măruntă a unei majore 
doctrine comuniste) !!

În secret, madam Vasilescu îi spusese odată Irinei să se roage lui Dumnezeu în fiecare seară. Dacă 

Irina s-ar fi rugat, ar fi îngenunchiat lângă pat cu mâinile împreunate în faţa pieptului firav şi ar fi murmurat: 

„Doamne, ocroteşte-i şi dă-le sănătate, te rog, mamei, tatei, lui tanti Polixenia, lui nenea Gabriel, lui Liviu, 

Zoicăi şi lui madam Vasilescu”.  

Poate ar fi inclus-o în rugăciunea ei şi pe tovarăşa învăţătoare; poate pe toţi pionierii din clasă, pe 

muncitori şi ţărănimea muncitoare.  

Dar Irina nu se ruga. Era o fată timidă, de nouă ani, care îşi asculta părinţii şi învăţătorii. 

La şcoală, tovarăşa le explicase cum în trecut, pe vremea când trăiau în peşteri, dacă venea furtuna, 

oamenii se speriau de tunete şi credeau că Dumnezeu s-a supărat pe ei şi traversează cerul într-o caleaşcă de 

aur; iar bogătaşii, care înţelegeau fenomenele naturale, profitau de credinţa poporului în Dumnezeu ca să-l 

exploateze.  

Lumea Irinei se compunea dintr-o jumătate bună şi una rea: oamenii muncii şi bogătaşii. Dacă Irina s-

ar fi rugat lui Dumnezeu, ar fi inclus în rugăciunea ei întreaga jumătate bună a lumii. 

Tovarăşa purta taioare din stofă închisă la culoare, pensate pe talie şi prinse cu o broşă peste bustul 

abundent şi erect care contrabalansa curbura şoldurilor. În mâna dreaptă ţinea o riglă de lemn, 

cu care indica înspre tablă sau plesnea furnirul catedrei, dacă în clasă nu era linişte. Copiii trebuiau să şadă în 

bănci, cu mâinile la spate. Dacă vreunul începea să se joace, tovarăşa se apropia repede de el şi-l trăgea de 

perciuni. În clasă, elementul principal era disciplina. Deasupra tablei, pe perete, atârnau portretul tovarăşului 

Gheorghiu-Dej şi stema ţării. Probabil că Irina l-ar fi inclus pe Gheorghiu-Dej în rugăciunea ei.  

   Pe tovarăşa o chema Atanasiu Maria. Numele ei, ca şi ţinuta, formau în lumea Irinei o unitate severă. 

La prima oră, tovarăşa făcea prezenţa. După patru ani, Irina învăţase pe dinafară ordinea la catalog a 

colegilor de clasă: Andronescu Liana, Barbu Cristian, Bojoagă Gheorghe şi aşa mai departe. Cel strigat trebuia 

să se ridice în picioare şi să răspundă „prezent”. Erau patruzeci şi doi de elevi în clasa Irinei. Rândul ei venea 

către sfârşit, căci o chema Petcu pe numele de familie, un nume comun, de care se simţea mândră. Dar de 

fiecare când trebuia să se scoale şi să strige „prezent”, inima i se făcea cât un purice şi mâinile începeau să-i 



tremure. Ultima la catalog era o fată plinuţă pe care o chema Singer Adriana. De la colegi Irina aflase că singer 

înseamnă pe nemţeşte maşină de cusut. 

După prezenţă, copiii se ridicau în picioare şi cântau imnul ţării. Tovarăşa dirija cântecul din faţa 

catedrei, cu rigla. 

În recreaţia mare, Irina se întâlnea cu fratele ei, Liviu, sau cu prietena ei cea mai bună, Zoica. Liviu era 

cu un an mai mic ca Irina. În uniformă, cu şorţuleţ pepit şi bluză albă, arăta ca o fată cu părul tuns băieţeşte. 

Părul Irinei era lung şi drept cu cărare pe mijloc. O cordeluţă albă îi menţinea fruntea descoperită. Ochii îi avea 

căprui, de aceeaşi culoare cu părul. În glumă, mama spunea că Liviu era copilul ei, iar Irina al tatei. Sub tâmpla 

dreaptă, chiar lângă ureche, Irina avea o aluniţă. Şorţuleţul ei era lung şi o împiedica la alergare. Sub el purta o 

rochiţă plisată. Când se aşeza, faldurile îi ajungeau la glezne. În picioare purta şosete trei sferturi şi pantofi negri 

cu bombeuri rotunjite şi barete. Dacă ploua, dădaca ei, madam Vasilescu, o punea să încalţe peste pantofi o 

pereche de şoşoni. Prin contrast, picioarele Irinei păreau într-înşii subţiri şi osoase. Dar erau picioare sprintene 

şi Irina îi întrecea la alergare nu numai pe colegii de clasă, dar uneori chiar şi pe Zoica, deşi aceasta era mai 

mare în vârstă.  

   Băieţii din ciclul doi veneau la şcoală în pantaloni lungi şi sacouri bleumarin. Pe braţul stâng purtau 

matricola - emblema şi numărul şcolii, în broderie galbenă. „Matricola reprezintă cartea de vizită a şcolii”, 

explicase directorul. „Felul în care vă comportaţi în afară este o reflexie a felului în care vă educam noi. Înainte, 

fiecare elev avea un număr personal pentru identificare. Astăzi nu mai este nevoie.” Irina ştia că „înainte” 

însemna înainte de sfârşitul celui de-al doile război mondial. După război, lucrurile se schimbaseră. Elevii 

deveniseră o masă exemplară. Individualitatea, începea să înţeleagă Irina, trebuia să se contopească cu masele.  

După ore, Irina se întâlnea cu Liviu şi o porneau pe jos către casă. Treceau printr-o staţie de tramvai, 

traversau o stradă circulată şi o luau pe lângă parc. Când traversau strada, se ţineau de mână. Marginea parcului 

se continua cu Valea Ţăcăliei. Dincolo de ea se vedeau acoperişuri de ţiglă roşie, turnuleţe de piatră şi balcoane. 

O alee întortocheată cobora de-a curmezişul văii şi se pierdea între tufişuri. Crengi ţepoase se împreunau pe 

deasupra ca într-o boltă. În spatele tufişurilor cineva ascunsese o bancă. Băieţii din ciclul doi şi alţii mai mari, 

fără uniformă, jucau fotbal pe gazonul de la marginea parcului. Ghiozdanele lăsate pe jos marcau poarta. Liviu 

se oprea să se uite. Băieţii mari alergau repede, trăgeau şuturi puternice şi foloseau cuvinte urâte. Irina se 

prefăcea că nu le aude. Uneori aduna floricele sălbatice şi bucătele de cremene pe care le îndesa în buzunarele 

sorţuleţului. În iarbă creştea o buruiană cu frunza lată şi suculentă, care se numea „palma voinicului”. Dacă o 



rupea, de baza frunzei rămâneau atârnate nişte fire lungi şi subţiri, desprinse din tulpină: câte fire erau, atîtea 

minciuni spusese în ziua aceea. 

 De la parc, drumul spre casă se continua cu o stradă liniştită, care cobora în pantă. Strada era pietruită. 

După ploaie, şuvoaie maronii se scurgeau la vale de-a lungul bordurilor. Liviu şi Irina lansau pe ele crenguţe şi 

frunze în chip de vapoare. De o parte şi alta a străzii se aflau case scunde de piatra şi bloculeţe. Fiecare casă 

avea câte o curticică împrejmuită de garduri. În capătul pantei strada se încrucişa cu o alta, care nu se ştie din ce 

pricină, fusese asfaltată. Acolo se plimba Irina cu trotineta. În colţul format de cele două străzi creştea un plop. 

Trotuarul se îngusta să facă loc tulpinii uriaşe, cu scoarţă cafenie şi aspră. Pe colţul de vizavi se afla un maidan, 

căruia copiii îi spuneau „teritoriu”. Apoi urma casa vecinului Zisu, o curte prelungă şi îngustă şi casa Irinei.


